儿时的年味

张家生

农历戊戌狗年春节，姍姍走近了。在农村称过春节叫过年。我不禁想起了儿时的年味。

交了腊月，就有了过年的气息，就有了过年的味道。你听，我们这里流传了不知多少年的过年顺口溜：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三，二十三炕火烧，二十四扫房日，二十五磨豆腐，二十六杀浑猪，二十七宰公鸡，二十八白面发，二十九筛黄酒，三十捏鼻（就是包饺子）。

儿时的我，过年，印象中应该一直延续到正月十五。

那时还是计划经济年代，物质匮之，但于过年，人们是决不马虎的。

其时，我们兄弟三人还小，唯有母亲是个劳动力。生产队凭工分分红，别人家分的粮食，布袋扛，挑子担。而我家，母亲只能用筐子（kuai）。每逢过年，我的母亲並没有忘记给她的儿子们做套新衣裳。三十晚上睡前，母亲小心翼翼从箱子里拿出折叠得整整齐齐的新衣，轻轻放在我的床头，抚摸着我的头说：“儿子，明早穿上。” 说罢悄悄地走开了，又去做她的活计去了。

我摸着新衣，高兴啊，激动啊，在激动中睡着了。梦里，我穿着母亲做的新衣，人们都投来羡慕的目光，夸母亲针线活做的好，又夸我长得英俊。迷迷糊糊中，听见远处时隐时现有放鞭炮的声音，我一咕噜爬起来，隔着窗户，外边一片漆黑，母亲还在灯下缝补些什么，抬头看看，笑着说：“孩子睡吧，天还早。” 

远处近处断断续续不时有鞭炮声传来，逗引得我睡意全无。熬过了漫长的分分秒秒，窗户纸有点泛白，左邻右舍，古镇的街道上，迎新年的鞭炮声响成一片。在弥漫的硝烟中，看不清彼此的脸，只能听见说话欢笑声，小伙伴的口袋一个个都胀鼓鼓的，装满了未放的，或已点燃了我们的脚踩得及时只烧了引信的鞭炮。哪家放鞭炮，我们一群小孩，像一窩蜂一样，“嗡”的一声便飞向哪里。

初一早上，吃了一顿纯白面饺子，这是一年当中，唯一的一顿。

上午，拜本家长辈，祭老祖坟。

在古镇，张姓是个大姓，大大小小一百多户人家，光本家就有十几户。这天，本家的长辈们为晚辈们的到来，早早准备好了丰盛的酒菜。新社会了，长辈们不叫磕头，但酒不能不喝，菜不能不吃。你要是不吃不喝，长辈们会不高兴的。十几家喝下来，早已是脖子脸通红。

祭老祖坟是我们张姓家族的一件大事。各家凑份子，份子的钱多少不限，由张姓家族中德高望众者组织。买了纸，买了鞭炮，最后还不忘给我们这些小馋鬼们发些糖果之类好吃的东西。

祭罢祖先，已是上午10点多样子，古镇的街道上早已是人头攒动，熙熙攘攘。周围十里八村的人们，包括在外工作的国家人员，操着生硬的普通话，来到街上购物，看景。忙碌了一年的人们，难得一年这一天的清闲。

花花绿绿的过街条幅，临街门楣上鲜红的对联，各商店、小摊琳琅满目的年货，身着彩霞般新衣的年轻姑娘们，无不漾溢过年的气氛。春日的阳光暖暖地照着，人们高兴在脸上，幸福啊，激荡在心里。

初二以后，古镇上茶馆更是热闹。说书的是一个叫“瞎然娃”的老艺术家，三间茶馆，场场座无虚席。说的话本有《烈火金刚》、《平原枪声》等，十天半月叫你听不漏。初二本是看舅的日子，有人因听说书忘了这个事，惹得老舅掂着棍子找到茶馆里.......

街西头中间的空场上，两只体态硕大的老绵羊正在抵架，好像已经扳了好几头，拧扯了好一阵子，还不分胜负。围看的人前八层后八层，里圈里的人大声吆喝着。其中一只老绵羊体态格外壮实，魁梧，头上的角根粗壮，弯了一个三百六十度的大弯，角尖又稍稍往前伸了一截。

在人们的吆喝声中，各自羊主人又使羊扳开了头，两羊均后退两三丈远，“嗨得！” 两羊闪电似的冲过去，“哐当！”，体态似乎小点的羊招架不住，败下阵来，怏快地回到主人身边。那只体态大一点的老绵羊像打了胜仗的将军，蔑视地扫示了一下对手，又望望周围为它喝采的人们，兴致致地回到它的主人身边。

这时一个喜欢玩羊的年轻人凑到得胜羊的主人跟前悄声问“这羊卖不卖？” 得胜羊的主人也是个年轻人，不屑地看了他一眼：“出多少？”  “二百。”  （那时国家工作人员每月工资才三十几元）得胜羊的主人懒得搭理他。 “不行，三百。”  “你就是出五百，我也不卖，我玩的是个心情。”

过了破五，古镇上往往要请大戏。所谓的大戏，就是指县以上剧团。邓县豫剧团、邓县越剧团、新野曲剧团、内乡宛梆都来到古镇演过戏。演大戏的日子，古镇上每家每户几乎都接有客，有小孩的姥姥，小孩的姑姑，小孩姨或大姨。戏场上人山人海。

悠扬的琴声，精湛的演唱，不时博得台下人们一阵阵喝采。演大戏的日子，也是我们小孩子家最高兴的日子。小孩子看戏不要票，常常戏场里还没有人的时候，我们就搬上椅子、凳子，在戏场中间占下好位置，用随身带的小剪纸刀挖下一个小坑坑，以备不时之需。另外，来家看戏的亲戚们会热情给你买上好吃的“花戏台”、“芝蔴花”。

正月十五晚上闹元宵，家家燃鞭炮，户户放礼花。圆圆的银月亮高高地挂在碧蓝的天上，礼花喷发，赤，橙，黄，绿，青，蓝，紫，多彩缤纷，有的像花伞，有的像绽放的菊花，有的像盛开的牡丹.......一支支火箭“嗖！嗖！”窜上空中，发出震耳的响声。

村外旷野，我们一群小孩，用短绳一端系住点燃的破笤帚，一个个使劲地甩转着，形成一个个，不，有时是重叠的，梦幻般的带着火星的大火圈。

天上地上，到处是一派喜庆景象！

作者：张家生，网名青山绿水，邓州刘集镇教师，承乏校长近三十年，现已退休。闲暇无事，信笔涂鸦，自娱自乐，别无他求。

张老师其他作品推荐

☞ 张家生 | 厚桥

☞ 厚桥的集市

☞ 厚桥铁匠二李氏

☞ 厚桥大染坊

☞ 厚桥 修理铺的主人

☞ 岳营明代出了个岳御史

☞ 厚桥，邓县第一个红色政权的建立地

☞ 厚桥学校及在厚桥学校工作的老师们